上树掏鸟蛋，下河捞鱼虾

我出生在江南的一个小镇农村。父亲是响应祖国号召，支援内地建设的建筑工人，常年在外。没有严厉父亲的管束，我更是野河里的泥鳅，或跃出水面，或钻入泥潭。

故乡是长江中下游地区，河网密布，河道纵横。村上有位同伴，还是清明雨纷纷、人断魂那会儿，就纵声一跃跳入河塘，享受起夏天的欢乐。水，是农村孩子最深刻的记忆。

这些年来，河道淤塞荒废，围填严重，江南水乡名不副实。追求政绩的官员放弃了浑然天成的河网，挖出了自来水灌溉的人工景观池塘，还号称这是湖。

室内设计师没机会追逐大水，只能弄点小水装点环境。记得有次，行业人士谈到流行的设计手法，元素提炼转成符号母体，然后不断复制，就做成了空间。我没忍住，夺过话题说，水立方几个泡泡，天花板上做了，墙上做了，地上做了，就是个好空间了?

或许水的感受对于我来说，更多的是色彩，柔软，涟漪，倒映……我希望自己的项目里能传递出这些自然的触觉。

每个设计师的心里，都想盖一个自己理想的住宅。春暖花开，劈柴喂马……我很多年前就为了这个私心，偷偷攒着自己的题材。结果，心里想到的都是有关童年的记忆

要个夯土的墙，每到春天来袭，憨胖的蜜蜂都来嗡嗡地钻洞;遮阴避雨的推窗;黑色的小瓦，雨季屋檐挂着雨帘，雨水沟啥的都是浮云;夏季台风席卷着雷雨，天井里芭蕉的叶子摇曳多姿;门口有块麦场，中秋节燃着沉香木屑，赏月放灯;木槿和蔷薇组成的高大篱笆，春天里一路高歌，争奇斗艳。

门口的大片，坚决不许种草坪啥的洋玩意，要栽上成片的油菜花，不为油菜籽，就为看一抹金黄色;来年就种上紫云英，人站在田埂上，摆成大字型，直直地摔倒下去，口里衔一颗狗尾草，直愣愣地看蓝色的天，看云彩……

那些追求艺术的鸟人

上初中时，我当上了篮球队的后卫。估计是那会儿过剩的精力实在无处释放，就换来了篮球场狂热的奔跑。村里的规矩是，没农村户口就没有喜欢漂亮女同学的资格。我只能不知疲倦地打完全场，像条豺狗一样追逐篮球，底线、中场、底线来回地发泄。跑着跑着，发现月亮起来了，才从草丛里捡起书包回家。

等到初三快中考时，我爸把我拉到场边，问：你喜欢篮球哇?

喜欢!

能进省队哇?

根据遗传学的推理，我估计我长不到1.85米高。这下我泄气了，回答说，应该没可能。

老子张口骂：不能靠打篮球吃饭，你还打个球!

我这才想起来，农民的户口不能解决，全是白搭。这时真正思考起没有农村户口的出路来。

想想自己有啥爱好特长?绘画!

打听完全村全镇，找不到一个专业的美术老师。后来，知道有个师范毕业的美术老师即将分配到一个小学，我买了当时的高级水果一把香蕉，拎着网线兜到了她家，就开门见山地自我介绍了。

漂亮的美术老师竖起画板立马进入角色，不光教我正统的素描色彩，每天还要贴我一顿饭钱。这位善良的老师，成了我艺术的启蒙领路人。

高中读了两年，我把文化课程全学完了。第一次出远门，其实还是不远的省会南京，借着看望老乡的名义去了南京艺术学院。到处旁听蹭课，躲在美术工艺系大楼里不出来，甚至连音乐系的课，都去听了。应接不暇的技法，流派，学术观点……我被眼前的这一切惊呆了。

我坐在南艺双杠底下的草地上，呆滞地看着敲着搪瓷盆子打饭的男男女女，完全没了方向。那时的学校，弥漫着自由放纵的气息。持不同观点的同学在操场相互掐架，也有手牵着手的恋人，更有告诫我学基本功等于死路一条的学长，还有把一只白颜料全涂在画板上的老师……

南京话里有个用途非常广泛的词，叫屌。我在这里听到最多的，就是这个屌人(此处指厉害的人，有两把刷子)。那时，学生老师比例一比十，我见到的艺术鸟人一波又一波，一个比一个屌。我佩服得五体投地。看来，这里是艺术殿堂了，我要留下来。

我在秦淮河对面的菜地里，租了个房子，四十块钱每月。画画到半夜，可以到田里偷棵白菜煮煮，立马觉得高贵的房租物有所值了。

刚租完房子的第二天，二月的冬雨洒满了天空。我穿着哥哥送的人造革冒牌运动鞋，惆怅地遥望泥泞的小路，一眼望不到头。一心想成为艺术家的我，踌躇满志地迈开步伐，大步流星准备向着新生活走去，没成想，一脚踩在烂泥里。

我把踩进烂泥的脚拔了出来，回头却寻不着白色的运动鞋。没过脚踝的淤泥和面团一样，巨大的吸力抓住了鞋子。我回身从泥里抠出心爱的PUMA，抱入怀里，一脚深一脚浅地大步向北走去。冬日的温度使触觉失灵，再也感觉不到泥潭中的碎石玻璃。

交了点学费，剩下不多了。我做了个计划，每天三毛钱饭，两天去食堂打个菜。由于夜间能补充蔬菜，白天要吃点炒菜摄入微量脂肪。必须提前下课，去食堂铁桶里捞免费汤里的海带。一周犒劳一次自己，去草场门桥下吃一碗一块二毛钱的雪菜肉丝面。

当时有几个画友，吃完我做的不放盐的水煮白菜，问我：为了艺术去献身，你去不去?

我咽下白菜叶子，坚定地说：艺术叫我去死，我就去!

放弃诱惑，继续设计

自从学了绘画，我发现我的头总是有些上扬，目光向上30度，蔑视一切地球生物。好端端一张高中毕业照，拍成了慷慨就义的刘胡兰。

我专业成绩都很好，只是一心献身艺术的宏愿没有实现。南艺开始收钱办学，要收四千大洋的天文数字学费。我只好选择了江南大学的设计专业，交了几百块学杂费，领着搪瓷脸盆、被子就去上课了。

就这样，我闯入了艺术与科技并重的时髦设计棚户区，顶着打造完美空间的幌子招摇撞骗。倒是大学的艺术课程，仍能激发我执拗的农民劣根性。

去安徽皖南写生的课程，无拘束地散漫于田间地头。也是那会儿，爱上这个繁华过后落寞的乡村。若干年后，我开车飞奔在瑞士阿尔卑斯山下农村时，觉得那明媚的色彩还不如皖南农村的烟雨水墨色来得更有韵味。威尼斯红顶房屋配个大蓝天，是意大利半岛热情奔放的性格;周庄粉墙黛瓦配上春雨绵绵，是江南的人浓情浓。

我后来陆续去了宏村西递，有50趟之多，总忘不了那迷人的风情。我在做刘家大院项目时，自然地想到了宏村的布局和序列。进入那个村时，先要经过一段田间小路，远远地瞅见那座小小的拱桥，村庄的立面倒映在平静的水面上。夏日碧连天的河塘，后面青色的远山曲线柔和。就是这些景色，描述了我的建筑设计和景观线路。设计来源于生活，这句空话还有些指导意义。

大学毕业后，我被分配到建筑设计院，做些小方案和室内设计。焦虑的上班生活持续了两年，现在想来，那时的工作节奏缓慢而无助。别人艳羡的稳当铁饭碗，我却捧着站在路口发愁。我整夜的失眠：烦躁冲动地想了一整夜，第二天又恢复到懒散的现状中。

直到有一天，我呆呆地望着我对窗的老工程师，把着丁字尺全神贯注地画图，几十年如一日的工作使得他有些驼背。窗间的这幅画面深深刻在了我的脑海中，我仿佛看到了自己退休时的画面。

接下来的日子，我办了设计公司，干了工程，开了茶馆，做过销售代理，成立房产公司，醉心于古董收藏，合作紫檀家具工坊……把能干的彻底折腾了个遍。

到了35岁，发现自己完全迷失，没有了社会标签：人家不知道我到底干什么的。我花了一年时间来整理我的思路，我到底要成为什么样的人?我能干什么?

就是这年，我放弃了诱惑我的各行各业，继续从事设计。

屌丝设计

虽说选择了设计行业，但对自己的职业定位，一直摇摆飘忽。到底是一名职业设计师，还是设计公司的管理者?

每个设计师心中都有一个大师梦，也正是这样一个高远的目标，激励着从业者前赴后继勇往直前地在这条充满艰辛的道路上奔走。赖特、柯布西耶、密斯凡德罗、贝聿铭……这些闪亮的名字，在设计路的尽头，熠熠生辉。

但我做设计时，纠结又充斥在设计的各个环节里。常常是做了一半或者大半的设计方案，我觉得没能达到自己的初衷，临时起意，又推翻了重新折腾;对于材料的选样，我迟迟不敢定夺，除非到了最后一刻，才勉强初定;项目结束，其他同事说有了一丝成就感，终于大功告成，我却懊恼失落，如此多的败笔，真的不能原谅自己。

看别人的项目，我也常常会迷失。看到别人作品高大上的格调，娴熟的技法，淋漓的色彩，新颖的材料搭配，我感到特别无力，觉得就算再奋斗再刻苦，也难以到达这种水平。设计是个灵性的工作，要有感觉才对，我想自己应该缺失那一部分。

听到同行们聚在一起，偶尔评述项目，各种切中要害的设计观点，鲜明的思想，我又埋怨自己怎能如此粗糙地理解项目，完全没有独立的见解。

当下，什么骇人的设计观点都有，大师随便一抓一大把。和那些闪光的名字相比，我总觉得相距甚远。我挫败地站在路边，觉得不敢往前迈步。做设计工作要成家成名，实在是太难了。

不能做设计，或许能张罗一些设计相关的事务?就在上班的同时，我成立了当时的设计工作室，开始走向市场。然而，做设计师和经营设计公司，有着天壤之别。

业务、产值、收款、法务、人才、团队……这些专业的名词，已经够我尿一壶的了。常常是顾此失彼，破绽百出。只是凭着一股热情，远看搞得风风火火，其实经不起半点的市场挫折。在经营了若干年之后，同事来了又走，客户丢了又接，总是不温不火，后继乏力。

面对失败，卧薪尝胆，不屈不挠，洗雪耻辱，绝地反击，失败是成功之母……这些名言警句对我都丝毫无效，我会久久难以恢复平静。设计节操碎了一地，无法黏合。

我一直认为自己是乐观的悲观主义者。一边愤青地批判不能接受的现象，总是能冷了大家的谈兴，安于边缘自己;一边又热情地醉心于某个低劣的设计小技巧，乐此不疲地推销。低头折腾设计了一阵，抬头看路，又觉得前途渺茫。

矛盾一直存在。

我赞同这样的观点，幸福和金钱半毛钱关系没有，幸福和痛苦可能都是源于自己的内心。

很多人认为，巧妙又安全地度过一生，获得成功，有钱，有权，有名，幸福而又满足。CCTV总是在教育着人们，如何才能获得幸福。但，幸福，一旦形成了公共的标准，这还能是一种心理感受么?

在设计这条道路上，我蹒跚向前，磕磕碰碰。在电影《阿甘正传》中，阿甘冲出家门，跑向小镇，再跑向城市。我为什么不再跑一段，跑向海边呢?就这样，跑啊，跑啊。这样的一个形象，用它来比喻设计师茫茫向前的探索，觉得具象了很多。

设计是一条没有归途，充满了未知的小径。或许风景就在身边，又何必苦苦相逼自己要向前呢?迷失在旅途中，或许也是一种归宿。

我就这样在反复中徘徊。设计真的有那么难么?我又坚决不信!哪天来了一点运气，没准能做得更好一些。