有这么一处风景，是你私心钟爱，但你一旦看到此处风景出现在官方的旅游说明书上，你将不免大跌眼镜。那好像爱慕的姑娘被写入了征婚启事，“皮肤白，眼睛大，情趣高雅，爱好读书和音乐”，真是化神奇为腐朽，的的确确是“煞风景”。

　　看到一份关于八大关的旅游说明书。“八大关别墅区汇聚了众多的各国建筑风格，故有万国建筑博览会之称。这里集中了俄、英、法、德、美、丹麦、希腊、西班牙、瑞士、日本等20多个国家的各式建筑风格，因而成为众多电影、电视外景拍摄的理想地方。如《13号魔窟》……”想必说明书的作者无意搞笑，却让我忍俊不禁。

　　我的住处距离八大关，不过六七分钟的脚程，差不多每周都能去上一次，已经走得烂熟，闭着眼睛也能摸出来。对于外地人而言，就不太容易辨识那些纵横交错的道路，容易迷失其中，如果在晚上误入八大关，那就比较悲惨，相当于身陷八卦阵。许多人认为八大关就是八条路，其实是十条路，大多以长城的关隘命名：韶关路、宁武关路、紫荆关路、武胜关路、嘉峪关路、函谷关路、正阳关路、临淮关路、居庸关路、山海关路。为什么叫八大关呢?因为中国人喜欢“八”这个吉利数字，青岛人尤甚，除了八大关之后，还有八大峡、八大湖……

　　总有一些旅人，不远万里，前来寻访。看到他们风尘仆仆的样子，不免有些窃喜。我不需要去远方，对于远方的人而言，我已经在他们向往的远方。这是生活在旅游胜地的小小虚荣，有点像一个男人娶了众人瞩目的选美花魁。唯一不同的是，别人来此滋扰，不会心生醋意，只会由衷欢喜。

　　香港的MyLittleAirport有一首歌叫《在动物园散步才是正经事》，深得我心。正常人类大约以为，在股票交易所散步是正经事，在五星级酒店大堂散步是正经事，在一切正式的、堂皇的、昂贵的场合散步，才是正经事。然而，当天空洒下奶酪一样柔和的阳光，囚在屋子里，如此不合时宜，我觉得啊，在八大关散步才是无与伦比的正经事。

　　都说湖南的凤凰适合适合发呆，依我看那里更适合发骚。在人潮涌动的沱江边，吊脚楼的阳台上，晒太阳不是简单的事。发型一定要飘逸，风里要荡漾出微妙的线条，身姿一定要优美，不能张牙舞爪，狂伸懒腰。在八大关就无需摆出如此造作的POSE。海面波光粼粼，浩淼无垠，艳俗的沱江无法相比。你想散步，就沿着八大关海边的木栈道，慢慢地走。走得脚酸，找个礁石，不怕得痔疮的话，坐一整天都不会有人来搭理你。除非你想不开，抱一块石头，一步三回头地走到海里。那时，肯定有一个或是钓鱼的、或是游泳的、或是散步的勇猛的大叔冲过来，把你捞出来。

　　八大关的第三海水浴场那里，曾经有一个海星冬泳俱乐部。去年，这个俱乐部由于承租费用上涨的缘故，没能维持下去，这是颇为可惜的事情。当时，一群健硕黝黑的中年男人整日在那里消磨时间。打头的是一个潘大哥，肌肉相当雄壮。他年轻时候定然是个美男子，40多岁了，还是颇为吸引女性的目光。潘大哥每天都会在小黑板上公布一下当日海水温度，顺便抄一段《论语》或者《道德经》，挂在俱乐部门口的公告栏上，还专挑生僻的段落，表示自己不但有强健的肌肉，更有强健的思想。有时，诗兴大发的时候，还会写上一句诗，譬如：“沙滩就像一把金色的镰刀，收割着海水蓝色的清凉。”

　　假如你曾经来过八大关，或许曾经目睹如此胜景：烈日下，连最好动的小狗都懒得叫一声。一群黑黝黝的彪形大汉，穿着性感的三角泳裤，甩着肚子，在木栈道上通通通地跑了过去。引得观光客纷纷侧目，啧啧称奇，还有人掏出相机来拍摄，或许日后会在他们的博客中感叹这是“青岛一道亮丽的风景线”。那就是潘大哥一伙人，他们的每日锻炼计划中包含了如下跑步项目：沿着海边木栈道跑到花石楼，再折返跑回来，大约2000米的样子。除此之外，还要推举杠铃，单杠引体向上，沿着浴场的防鲨网游个来回。运动量虽然比不得铁人三项赛，但也足够练出威风凛凛的肌肉了。他们的生命有两大乐趣：练肌肉，喝啤酒。这两个乐趣相互对抗与抵消。锻炼之后，肌肉固然大有进益，怎奈啤酒的功效之一就是增长赘肉软化肌肉。尤其是他们不是论瓶来喝的，而是论桶。一铁桶散啤，容纳四十斤，俱乐部的每次沙滩烧烤聚会通常要喝掉两三桶。因此，他们在威风凛凛的肌肉之外，人均拥有一个凸起大小不等的肚腩。

　　炎夏季节，我经常去参加俱乐部的健身活动，跳绳，练器械，游泳，把体力消耗掉23之后，慢慢地走回家。从俱乐部冲完澡出来，上半身和头发都不必擦拭，只穿一条短裤，带着满身的水珠子，缓缓溜达着，穿过静谧的八大关。微风绕着身体，脚步踏着树影。蝉在高处叫，海浪的潮声越来越远。把头发拨拉一下，无数细碎的水珠跳跃到空气里，落在脸上，好像一场小小的人工降雨。走路看天，你试过没？天光、云影、树荫，重叠在一处，已经是美景。每走一步，随着你的视角，这幅美景都会漂移、波动、变幻，万花筒一般百看不厌。当然，须是在八大关这样幽静平整的去处，才可以安心地走路看天，不必介意车辆，狗屎，坑坑洼洼。10分钟之后，走到公交车站，身上就差不多干了，可以套上T恤，挤上来来往往的车辆，去参加世俗的战争。按照平常的步速，这段路5分钟就可以搞定。我总是放慢脚步，尽量拖拖拉拉，甚至故意地绕一圈远路。我就是贪恋：贪恋疲惫之后的松弛，贪恋蝉鸣与海浪的二重奏，贪恋微风吹过布满水珠的身体，贪恋这少有人走的路。

　　八大关宜动，更宜静。在第三海水浴场的东边，有一处面朝大海的草坡，没事去那里躺着是一件美事。周末有了大块时间，我往背包里塞上一个防潮垫、三五个易拉罐青岛啤酒，去那里喝酒、听浪、睡上小半日。当剪草工人刚刚修剪过时尤其美妙，那股子蓬勃的青草香，快要将我浮起来。我迷恋这种浓郁而青涩的味道，好过世间的任何花香。另外，在通往花石楼的木栈道上，有一处平整的长椅，也非常适合枕着背包小憩。但是冬天和夏天都不成，要么太冷要么太热。须是春夏之交和秋冬之交，通常只有短短的一个月，太阳和地球的角度与距离正好恰当，阳光穿越茫茫宇宙，到达这张长椅时，温润又舒服，可以烘烤着我，做个甜美的短梦。潜意识里，我已经把这张长椅视作了我的床。每次经过，看到有陌生的游客坐着休息，心里不免有点被冒犯的感觉。倘若是男的，我很想呵斥他：“喂，这是我的床，你干吗要坐在我的床上？”倘若是女人，并且看起来十分顺眼，我很想对她讲：“嗯，这是我的床，但我并不介意你来分享。”