几千年来，文房四宝不仅是中国文化的一部分，也是中国人生活的一部分。然而在今日，它们却正在从草野间消失，缓步进入庙堂。也许在不远的未来，笔墨纸砚只能作为遗产和符号，存在于中国文明的记忆中。

　　中国的文房四宝驰名全球，整个行业其实规模很小。目前，生产徽墨的厂家集中在安徽省绩溪县、屯溪区、歙县三地，大多打清代制墨大家曹素功和胡开文的牌子。

　　墨：生于民间死于庙堂

　　歙县的老胡开文墨厂是当地规模最大的制墨厂，有固定员工一百多人。这是个老企业，最早创于乾隆年间，历经两百余年，在1957年公私合营后从南京搬到歙县。目前的厂长周美洪今年55岁，是徽墨制作工艺的首席国家级传承人。周美洪祖孙三代都在这个厂，现在由他的儿子——28岁的周健负责具体经营。2007年“老胡开文”申请到了中华老字号，也是他们的注册商标，“我们的匾一直就用老胡开文的匾”，周健说，他就出生在厂里的老宿舍中。

　　制墨工艺中最关键的是配料的配方。老胡开文厂的配料车间不对外开放，整个制墨厂知道秘方的人只有三个，周健说：“这个不属于商业机密，属于国家机密。配方没有申请专利，因为我们这一行业比较古老，我们做生意都很少签合同，就是君子协定、口头协议，配方专利或申请知识保护的很少。”

　　墨：生于民间死于庙堂

　　一进成形车间，扑面而来一股香臭混合的怪味，那是制墨原料—不完全燃烧的脂肪和各种香料—的特殊味道。几条中年大汉动作熟练地捣和、揉料、压模……配着将湿墨从模具中磕打出的“啪啪”声，好像一场工业舞蹈。

　　而实际上，除了给湿墨保温的碳炉换成了电炉，这里所有的工具都从手工业时期直接传承下来，几百年没有变过。掌握秘方的周健自己并不会做墨，他说：“墨只能纯手工制造，太辛苦了，年轻人都不爱学。”这个车间中的工人大都有二十年以上的制墨经验。

　　墨：生于民间死于庙堂

　　老胡开文墨厂每年生产墨块60吨，销售额500万元人民币，占徽墨总产量的百分之七十左右。以前7成出口到日本，最近几年内销比例逐步上扬，已经达到6成。周健说：“生活水平提高了，大家都开始重视了。”

　　胡开文产品主要批发给经销商，偶尔也卖给慕名而来的旅行者，另外一个销路是定版墨。“定版墨就是专门设计的模具”，周健说，“来定做的很多是有名的艺术家。”卖给范曾的定版墨一块一百多块钱。前几天，当地领导给他父亲做八十大寿，做了两块定版墨，正反面刻的都是老爷子的墨宝。那两块墨多少钱周健没有说。

　　墨：生于民间死于庙堂

　　老胡开文墨厂建在歙县老城的民居中，几个两层小楼依山而造，墙壁上面白，向下逐步渐变为灰黑，如一幅小写意山水的墨迹尚未干。看得出来，楼也早就上了年纪。

　　墨厂里几乎没有年轻人在工作，现在还上班的老工人平均每个月能挣三千元左右，在当地算是不错的收入。周健说，墨厂的经营一般，买墨的人就是那么多，但成本越来越高。

　　墨在当地以前是农副产品，山上砍几颗树来烧烧就是烟，而现在，歙县当地的松木已经限制砍伐，烧松烟不能用松脂少的东北松，制墨厂只能到江西和福建去收松木，运输也是一笔花费。厂长周美洪对厂子的前景更不看好，他说，这个行业原料稀缺，工艺传承后继无人，将来就是“生于民间，死于庙堂。”

　　墨：生于民间死于庙堂

　　除了老胡开文，歙县还有大大小小墨厂无数，如“曹素功敏楠氏制墨厂”、“德记胡开文制墨厂”……牌子看着大，其实多数属于小作坊规模，十几个工人不定期生产。当地人懂制墨技术的很多，家家也都有几块旧墨。

　　旧墨，就是七、八十年代生产的墨，公认比现在生产的质量好。尤以那个时期日本商人订做的定版出口墨质量上乘。因为早以停产，这种墨的售价很高，在香港、台湾等地的小店中还能觅到—多数是店主从大陆带过去的。

　　周健说：“现在好松木、好麝香和好冰片都没有了，原料不同，好比放养一年的土猪和养猪场里三个月长大的猪，吃起来就是不一样。”同样，精致的模板雕工在今日也已是不可求。

　　去歙县制墨厂买墨，当地人往往极力推荐价格便宜的新墨，顾客坚持，他们才会拿出旧墨，说，“卖完就没有了”。新墨的价格在10元到100元一两，80年代的旧墨贵的能卖到几百块一两，更早的墨则不按两卖，要估价。打开陈旧的锦盒，清香盈鼻，雕工精致的墨块上满布灰尘。

　　“最好的墨都好几百岁了，”周美洪说，“在故宫里呢。”他怀里抱着周健的女儿，将来，这个两岁的小女孩就是老胡开文制墨秘方的传人。

　　墨：生于民间死于庙堂

　　制作工艺

　　取烟：刮取木材或植物油不完全燃烧产生的残留物。目前松烟使用松木，油烟以提炼石油后的重油烧成的工业用油烟为最多。

　　煮胶：将干硬浓缩的胶板放在锅中和水煮溶解成液体之胶水，达到标准之浓度，并过滤除掉胶水中之杂质。随后将胶与墨烟混合为墨糊。

　　捣和：调配均匀的墨糊降温后，胶质浓稠，烟粉与胶不容易调和均匀，故需用杵捣摧或用手工推揉，制作出来的墨才不会变软或龟裂。

　　成形修整：把推揉好的大块素墨，取一小块，再加手揉，依木模需用量秤好，放在模子里，再套好上下模子，闩紧后用力一压，即可拆开取出。

　　自然凉干：所有墨条经修整后，放于竹篮上或炭灰上，每隔一、二天即翻一次，使墨条保持平直，防止变形。

　　着色描金：依墨模印出的图案、文字，用油彩涂上色彩。